Categoría: Conservación

Somos muchas personas las que sentimos de manera especial todo lo que rodea al mundo de las aves. Haremos cosas absurdas, fenomenales, trascendentales o anodinas, pero siempre empujados por la fascinación que tenemos por estos animales. Sin embargo, justo cuando este texto iba tomando forma en mi cabeza, he leído un caso que pone de manifiesto que no todos los que nos emocionamos con los pájaros somos iguales.

El sábado por la tarde nos juntamos en El Nido del Grajo un buen puñado de personas para ver Soñando con alas, de Juanjo Ramos Melo y Germán Pinelo Castro. Este documental, gracias al relato de la experiencia de cinco personas, profundiza en diferentes formas de aproximación a eso que conocemos como “pajareo”. El adolescente que lo descubre tímidamente, el que disfruta y deja que ocupe todos los espacios intracelulares de su vida, el que lo adopta para no dejarse llevar por la vejez, el profesional que ha triunfado en ello, el que está en esto porque no conoce otra forma de estar, el pajareo visto por estos cinco personajes ofrece un abanico enorme de posibilidades sobre cómo acercarse a esta forma de respirar la vida. 

Grullas sobre El Retiro trompeteando hacia el lejano norte.

Los amigos de los protagonistas amplían, aún más, el espectro: la eminencia que tanto ha aportado; el compañero de vida que se subió al carro; el cazador que colgó la escopeta y ahora sus trofeos son fotográficos; el artista que descubrió sus musas con plumas… ¡Cuántas personas interesantes conmocionadas por la existencia de los pájaros! ¡Cuántas personas emocionadas por las aves!

En el encuentro posterior surgió una pregunta buena para entender el papel que juega la conservación en el mundo de la observación. Algo que siempre hay que tener presente. La cinta, no tiene por tema los trabajos en defensa de la biodiversidad. Es posible que algunos de los que aparecen no dediquen a ello de manera consciente nada más que una mínima fracción de su tiempo, de la misma manera que otros están en esa guerra 50 horas a la semana. Pero todos, de una u otra manera, están en el frente de los preocupados por la biodiversidad. Cada uno a su manera y cavando su trinchera como puede.

Dándole vueltas a esto andaba -nunca mejor dicho- hoy cuando reparé en dos torcaces echadas sobre eso que hacen ellas y que reconocemos a duras penas como nido. Estaban pegadas. Una de ellas recorría con su pico la distancia que iba desde el culmen hasta la nuca de la otra. Pequeños, suaves e insistentes picados eran recibidos con placer reflejado en unos ojos entornados. La escena, casi normal en una falsa y aterradora primavera como esta, me entretuvo varios minutos. La acacia, desprovista de hojas, no ofrecía ninguna intimidad ni cobertura a las aves. ¿Se atreverían a algo así si no estuvieran en entorno urbano que las protege de casi todos los depredadores? ¿Cuántas generaciones de torcaces urbanas son necesarias para que la presencia de humanos no las preocupe hasta el hecho de exponerse de tal manera? 

La curruca cabecinegra macho del retiro

Antes de entrar en el parque de El Retiro, lugar al que voy frecuentemente a combinar lo de andar y lo de mirar aves, trato de localizar a la pareja de peregrinos que anida por allí. Si observo algún hecho relevante se lo envío a la persona que lidera los cuidados y protección de los halcones urbanos madrileños. Tal y como contamos en su día (Los peregrinos urbanos), ella es profesional en una importante ONG conservacionista y, en su tiempo libre y sin ningún tipo de ayuda económica o institucional, cuida de las once parejas establecidas en las urbes de la comunidad. Gracias a una importante red de observadores voluntarios y fotógrafos que la informan de cópulas, nidificaciones, cazas, idas y venidas, ella puede coordinarse para anillar, recuperar pollos imprudentes o atender a cualquier emergencia. 

Ya en la llamada Montaña Artificial del parque y con la lista de e-bird abierta, y buscando el trío (HHM) de azulones que suele estar en el pequeño estanque que hay a sus pies, una persona se me acerca.

– “Que bien equipado vas”, dice señalando mis prismáticos. –“Yo traigo esto para los gorriones”. Y me enseña una bolsa nueva de alpiste pelado, comprado en herbolario.

– “¡Qué bueno! ¿Sabes que, si en lugar de eso traes cacahuetes tostados sin sal, se te subirán encima?” Casi me arrepiento nada más terminar la frase, por promover acciones que requieren de cierta conciencia de lo que se hace.

– “Yo no vengo a dar de comer a los pájaros. Yo vengo a andar. A andar como Pulgarcito, dejando un rastro de alpiste para los gorriones”, me responde con cierto tono de dignidad.

– “Podrías ayudar a otras aves”, insistí rápidamente para que no se me notase en el gesto que mis neuronas acababan de sufrir un shock eléctrico.

– “A mí me gustan los gorriones. A veces se me acercan gorriones verdeamarillentos, como ese -señala a un mosquitero- otras, unos que tienen el pecho naranja. Y una vez se me posó en la mano un gorrión chiquitito azul con los pelos de punta”. Antes de que pudiera empezar a elegir una respuesta, esta persona se dio la vuelta y mientras caminaba me dijo: -“¡Como Pulgarcito! ¡Me voy a andar como Pulgarcito dejando un rastro de alpiste!”

Los tres patos estaban en su territorio, pero habían salido a estirar las patas y estaban pastando entre la rocalla y las diversas matas. Se aprovechaban de los trocitos de hierbas que dejaban tras de sí las desbrozadoras, cuyos operarios andaban en su tiempo de descanso. A uno de ellos se le había acercado un señor acompañado de un teckel de pelo duro. Si por cada teckel que pasea por El Retiro me diesen una colleja, ahora estaría decapitado. Es impresionante lo que ocurre cuando una raza se pone de moda. 

Cada pajarero se emociona con lo que le da la gana.

El caso es que el dueño del perro andaba sugiriendo a la persona al cuidado de los jardines que hiciese algo con las orugas de la procesionaria, porque son muy peligrosas para los perros.

– “Ya hacemos. Ponemos sistemas que impiden que las procesionarias bajen”.

– “Sí, lo he visto. Pero no es suficiente, porque hoy he visto varias hileras en el suelo. Deberían fumigar o echar algo”, insistió el del teckel.

– “Verá, señor, si fumigamos, los pajaritos tendrían un problema. No porque puedan comerse una oruga envenenada, sino porque no solo muere la procesionaria”, explicó muy didácticamente, pero decidió ser más explícito: “Si echamos veneno, nos lo cargamos todo y las aves se quedan sin comida”.

– “Ya entiendo, pero… “, quiso insistir tímidamente el de la salchicha con pelos.- “Antes de hacer nada hay que pensárselo mucho por lo que pueda pasar”, zanjó el operario.

Tengo una razón especial para andar hoy en el parque. Ayer me llegó el aviso de que habían avistado una garza real cerca de las pistas de tenis. Estoy en un grupo de WhatsApp en el que unas cuantas personas, básicamente observadores de distintos plumajes, nos mantenemos al día de las novedades ornitológicas del parque. Media docena de ‘taraos’ por las aves que estamos atentos a todo lo que vuela en un parque urbanita, atentos a lo que pueda suceder de bueno y de no tan bueno, interviniendo si es necesario. O eso supongo, porque llevo poco en esto de los grupos, los avisos y las listas. Concretamente, menos de dos meses.

De camino a mi destino, paso por la zona donde suele dejarse ver una pareja de currucas cabecinegras. Sé que son siempre las mismas, o al menos el macho lo es, porque una persona la anilló. Siempre trato, con las fotografías que le hago, de descifrar lo que pone. El trabajo que se hace con las anillas, el esfuerzo de la persona -normalmente voluntarios- que se da la pechada de montar el tenderete con las redes y balanzas, que gestiona los datos obtenidos y el estrés que sufre el animal durante el proceso, solo cobra sentido cuando se recuperan los datos de esa anilla. Así, el mero observador puede convertirse en un valioso colaborador de la comunidad científica.

Y sí, venga, es muy goloso recibir un día un email contando que tal ave fue anillada tal año, en tal pueblo, por tal persona.

Algunos de los asistentes a la proyección claramente emocionados. (Foto: J.C. Quintana).

La garza gris no estaba. No tenía muchas esperanzas de verla. Ese estanque no es lugar para ardeidas. Sin embargo, me topé con una pareja de tarros canelos y a un viejo conocido con el que me he encontrado muchas veces, pero nunca en El Retiro. Este cuchara es un ejemplar escapado de alguna colección o zoológico, como indican las anillas de pvc y el hecho de que ande tan despistado, volando de un sitio antrópico a otro, en compañía de azulones. Sin migrar y sin incorporarse a los bandos de su especie con los que sin duda se habrá cruzado.

A mí estas cosas me dan mucha lástima. Quizá la razón por la que estaba en cautiverio esté más que justificada. Pero esa soledad, ese no saber quién es… me parte el alma cada vez que me lo encuentro en Casa de Campo o en el Manzanares.

El caso es que los gansos naranjas -descendientes de escapados- y el pato solitario se convierten en las especies número 49 y 50 que he avistado en el parque en lo que va de año.

Sí, hago listas y las comparto. Así, además de tener un cierto control sobre el cuándo, quién y dónde de mis paseos, quizá pueda ayudar a personas de carácter científico a extraer datos, a que otros pajareros estén avisados de lo que pueden encontrar o facilitar información a algún fotógrafo que tenga pendiente captar una especie.

Tras informar a las personas que forman el grupo del parque -secretamente orgulloso por ser mi primera aportación de cierto valor- de la novedad canela, me paro un buen rato a disfrutar del canto de un picogordo. Normalmente es discreto y emite una llamada parecida a la de un agateador. Sin embargo, en este febrero tan anormal, un macho a media altura de un aliso emite un suave canto. No es ni muy variado ni muy potente, pero recuerda a ciertos fragmentos de la estrofa principal del jilguero. Casi acordes sueltos de esta.

Luego pude comprobar, gracias a las aportaciones que hacen miles de personas de todo el mundo en la plataforma E-bird, que no estaba equivocado y que efectivamente el parecido era real. Sonideros aficionados y profesionales que se desplazan con sus cacharros con la única intención de documentar el sonido de las aves y facilitan el resultado de su trabajo de manera altruista en internet.

Regreso a casa rápido. Durante la caminata compruebo, cierro y envío mi lista y añado mi granito de arena a esa red de seguridad para las especies. Gracias a ello, estoy en ese tejido de personas, observadores, científicos, jardineros, caminantes emuladores de Pulgarcito, fotógrafos, sonideros, profesionales, voluntarios y aficionados que protegen, cada uno a su manera, a las aves.

Conceptos de emoción.

Mientras escribo esto veo en redes una noticia que me conmociona. Me enfrento a una nueva forma de entender el título que he escrito para este texto. Un significado diferente para “los que nos emocionamos con los pájaros”.

La noticia va de un tipo que ha estado un mes tratando de encontrar un ave muy especial. Se trata de una chocha perdiz totalmente blanca. La ha visto de refilón. Vecinos suyos también la vieron.

Gracias a un programa de seguimiento satelital, se sabe que otros ejemplares de esta especie, presentes en el norte de la península, han migrado desde Siberia para pasar el invierno en estas tierras: 6199 kilómetros en 61 días y 14 etapas, tal y como especifica el perfil digital Naturaleza Cantábrica.

Fuente: redes sociales Clubcaza.

Ramón Redondo, que es como se llama esta persona tan apasionada por esta ave, acabó con su vida al segundo disparo.

Para describir la emoción del deportista, la redactora de Club caza, emplea frases como “Un cazador abatió ayer la becada de su vida”, “cumplió el sueño de cualquier becadero (…) Después de muchos días de búsqueda, logró hacerse con un ejemplar prácticamente único: una becada de plumaje blanco” o “Con la segunda detonación, la arcea cayó y los nervios se convirtieron en una inmensa felicidad. El cazador y su equipo (dos perros) habían conseguido el pájaro”. (Fuente: club-caza.com)

Mientras exista la caza deportiva en busca de trofeos en general y la caza de aves migratorias en particular, el listón de la conservación puede estar situado tan bajo como que manejes unos 8×42 o una calibre 12.

Y luego están los que al escuchar 300 grullas regresar trompeteando al lejano norte se les encharcan los ojos. 

La de cal.

Hace unos años decidimos ceder el usufructo de nuestra terraza a la fauna silvestre. Empezamos por poner agua y un comedero con aporte diario para gorriones. En él, añadimos alimento vivo durante la temporada de cría para ayudar a sacar adelante polladas numerosas y sanas. En invierno ponemos contenidos grasos. Y siempre disponible, semillas a granel. Dentro de la dieta viva, incluimos lombrices en las jardineras para que los mirlos obtengan algo más sabroso que los tenebrios.

También estamos trabajando la vegetación, para que aporte cobijo en verano e invierno y, teniendo en cuenta los periodos de floración y fructificación, para que sirva de fuente de alimentación a insectos y aves durante las cuatro estaciones.

Hemos incluido cubículos que puedan servir de refugio para gekos, que, muy beneficiados por los dispensadores de insectos, parecen haber aumentado su población. Y, para terminar, tenemos instalados doce nidales para vencejos que, por ahora, solo son utilizados como protección los días de tormenta.

El resultado de todo esto, por el momento, se manifiesta principalmente en un ostensible éxito en la reproducción de gorriones. Al mismo tiempo, los dragoncillos han aumentado su población y cada año podemos ver un mayor número de crías. Por supuesto, la variedad de aves que visitan nuestra pequeña área de rewilding urbano empieza a ser extensa. No puedo dejar de enumerar las especies, como muestra de nuestra satisfacción: mirlo, verderón, verdecillo, herrerillo, petirrojo, colirrojo tizón, mosquitero, urraca, paloma doméstica, gorrión y torcaz.

Quizá el momento en que entendimos que todo iba bien, que nuestro aporte continuo de alimento -alimento que no está presente por acción directa del humano, más allá de que sea una ciudad- fue cuando un cernícalo nos dejó su tarjeta de visita. Encontrar una pluma de esta ave confirmaba su presencia como depredador más o menos habitual, ya que con anterioridad presenciamos en directo cómo se le escapaba un mirlo.

Mirla y gorriona compartiendo el alijo de gusanos

Todo ello, en el último piso de un edificio situado en el centro de Madrid, que, como única ventaja especial para la fauna, tiene enfrente un colegio con una zona ajardinada con algunos pinos y cuatro grandes cipreses.

Sin embargo, el domingo 25 de junio se batieron todas nuestras expectativas: un juvenil de paloma zurita descansaba en la terraza. La especie en sí no era ninguna novedad, ya que conocemos la presencia de una pareja reproductora en uno de los cipreses, desde 2020. Pero el hecho de que un ave tan discreta y desconfiada utilice nuestra terraza, un pájaro que no es fácil de ver en los bosques, corroboraba la opinión de otro buen número de especies respecto a nuestro proyecto.

La de plomo.

Al día siguiente, lunes 26, un amigo nos avisó de que tenía una urraca que parecía tener algún problema y no podía volar. Había aparecido en la puerta de un aparcamiento de la calle Santa Hortensia, en el centro capitalino..

Se trataba de un juvenil aparentemente sano que, sin embargo, ni tan siquiera batía las alas. Con apetito y sed, el animal era muy manso. Demasiado manso incluso si hubiese sido criado por un humano. Hasta la urraca más improntada, si la coges chillará como si cien azores la estuviesen desplumando pluma a pluma.

Una radiografía nos mostró lo impensable: un perdigón alojado en la cara interna del muslo. El plomo habría seguido una ruta incierta a través del cuerpo de la urraca, sin fracturar ningún hueso, hasta quedar allí.

Después, todas las acciones terminadas en “ción” asociadas a estas situaciones: hospitalización, operación, medicación, recuperación…

La potencia del equilibrio..

No hay nombre mejor otorgado a un fenómeno del medio ambiente que equilibrio natural. Es el paradigma de la cabezonería; el catálogo de las mil y una estrategias; es la excepción de la tostada de Murphy: la naturaleza siempre cae de pie.

Tres rollizos hermanos verderón y un dragoncillo: todos beneficiados y beneficio para todos.

Ya la podemos exprimir, retorcer, ahogar o romper, que casi siempre se repone. Tarde o temprano y, en ocasiones, usando los caminos más largos, la naturaleza se recompone de la tortura de turno a la que ha sido sometida y trata de manera desesperada de alcanzar de nuevo el balance 0.

No hace mucho, publicamos este artículo en el que comprobábamos como un territorio machacado por los usos tradicionales (recientes) del campo había prosperado tras cuarenta años con una intervención humana mucho menor y especulábamos sobre las razones de ese magnífico cambio. Pero la ciudad es un ejemplo que va más allá. Vierte asfalto candente, sella las juntas de los sillares de granito y elimina cualquier atisbo de soporte vital y a los dos meses tendrás un diente de león brotando entre las baldosas de la acera, unos gorriones anidando en el registro de una farola y unos huevos de salamanquesa eclosionando en la caja de una persiana.

Se abre paso entre nuestros edificios, como cuchillo caliente sobre mantequilla. Apenas necesita tiempo para reaccionar. Lo vimos con la renaturalización del Manzanares a su paso por Madrid, llevada a cabo por la corporación de Manuela Carmena. Se abrieron las compuertas y dos años más tarde se vio una nutria y, poco después, un zorro. ¿Cuántos años llevaban las esclusas cerradas creando esa pútrida lámina de agua?

Sé bien que ese disparo -y a saber cuántos como ese- amparado en el silencio del arma neumática, lo efectuó un adulto, cazador de facto y furtivo por ley, al que, o bien le molestaba la vida silvestre, o bien se aburría. Y decidió matar a un animal.

Así, en medio de una ciudad como Madrid puedes encontrarte con una inmensa población invernante de currucas capirotadas en las calles del Barrio de Salamanca, con un nido de pito ibérico en un plátano de sombra, al pie de una freiduría de entresijos regentada por una pareja de chinos en Vallecas, o con siete parejas reproductoras de halcón peregrino poniendo las cosas en su sitio. De verdad que es asombroso.

La fauna ha conseguido sobreponerse a todo lo que le hemos puesto enfrente: contaminación, trampas de cristal, hormigón en el suelo. Les quitamos los sitios donde anidar, las fugas de agua donde beber y soplamos con máquinas ruidosas todas las hojas y flores en las que encontrar comida. ¿Y lo superan?

La naturaleza reacciona rápido y con furia para recuperarse, incluso en estas situaciones, pero el ser humano es intrínsecamente nocivo. Puede que el herrerillo aprenda a nidificar en un aparato de aire acondicionado, pero con lo que no podrá es con la capacidad humana para innovar y sorprender con nuevas fórmulas con las que joderle la existencia.

Quiero pensar que el que disparó a la urraca es un adolescente aburrido tras haber terminado el colegio y que no tiene otra cosa que hacer que pegarle un plomazo a todo lo que vuela por su ventana. Quiero echarle la culpa a la insensatez de la edad, al desconocimiento de la media docena de leyes que quebrantó dándole plomo a la urraca en mitad de una ciudad.

Pero no. Sé que los adolescentes, cuando se aburren, sacan el móvil del pantalón. Sé que, con sus excepciones, lo de ir pegando tiros a animales no les va.

Sé bien que ese disparo -y a saber cuántos como ese- amparado en el silencio del arma neumática, lo efectuó un adulto, cazador de facto y furtivo por ley, al que, o bien le molestaba la vida silvestre, o bien se aburría. Y decidió matar a un animal.

Repito: o bien le molestaba la vida silvestre, o bien se aburría. Y decidió matar un animal.

Veo a la urraca recuperarse una semana más tarde, tratándola con distancia para impedir la impronta y poder liberarla con potencial éxito. Aún le quedan un par de semanas de cautiverio. Todavía respira con alguna dificultad y la herida le molesta lo suficiente como para preferir estar echada.

La miro y no puedo impedir desear que al malnacido de la escopeta le rebote uno de sus perdigones y haga blanco en uno de sus ojos.

Furia.

Cuarenta años después de que una pedrada en el cerebro me convirtiese en un entusiasta de las aves, regreso al lugar donde, con unos prismáticos terribles, una guía imposible y el más absoluto de los desconocimientos, me empeñaba en ver pájaros. Sorprendentemente, todo ha cambiado para bien.

Entonces, con más ganas que fortuna, con entre 12 y 16 años, me echaba al monte deseando ver todas las aves que aparecían en los pósteres de ICONA y en los programas y los Cuadernos de Campo de Félix. Todos los fines de semana que pasaba con mis padres en aquella casa, madrugaba tratando de calcular que el amanecer me sorprendiese en un buen lugar. Iba poniendo un puntito de color azul en el índice de mi traqueteada Guía INCAFO de las aves de la Península Ibérica y Baleares. La nota era roja si al espécimen lo veía en otra localización. La lista de especies, tras 3 o 4 años empeñado en aquel local patch forzoso, era frustrantemente corta y me temo que algunas de ellas habían sido identificadas más por el deseo que por el rigor científico.

Desde buitre negro hasta chochín pasando por algunas auténticas delicadezas.

El lugar era una finca de labor situada a escasos 36 kilómetros del centro de Madrid. A norte y este, la frontera era una carretera. Al sur, otra finca, imponente, cubierta de encinas y al oeste el límite era el río Guadarrama. En ese terreno había una zona ajardinada, una pequeña plantación de pinos piñoneros y dos huertas. La parte mayor se dividía en tres zonas bien definidas. Según bajabas al río, tres vaguadas con encina de porte mediano y pequeño definían el paisaje. Antes de llegar a ellas, una zona de monte bajo con retamas raquíticas y tomillo. Y enfrente de la casa, una parcela dedicada al cultivo de cereal. También, al sur, había un par de hectáreas plantadas con olivos y vides. Aunque no había ganado, una vez terminada la cosecha o si la tierra estaba en barbecho, un rebaño de ovejas se encargaba de “limpiar” y abonar todo el terreno. La finca formaba parte de un coto de caza social, aunque en la familia nadie esparcía plomo.

Agua, grano, huerta, higueras y hasta un río: todo parecía indicar que el sitio era sencillamente perfecto para la observación de aves.

Cuando por fin conocí a alguien a quien le iba lo de los pájaros, le pregunté por el número de aves diferentes que podía localizar en un sitio así. Y él, Pablo aka “Zuri” aka “Aves nítidas” Martínez Zurimendi me decía que entre 50 y 60 especies y que a lo largo de un año la cifra subiría mucho, sobrepasando con facilidad las 100.

Pero no era así, al menos para mí, ni por casualidad. Bajaba regularmente al barranco de la Fuente Blanca, con agua corriente todo el año, con sus chopos, encinas, zarzas y hasta cuatro frondosas moreras, para ver una pareja de carboneros y encontrarme, en ocasiones, con un pito ibérico. Lógicamente, en ese punto solía haber algo de movimiento, pero nunca satisfacía mis expectativas más elementales.

La acacia donde un carbonero me indicó que le siguiese.

No tenía ni conocimiento, ni experiencia, ni mucho menos equipos apropiados, pero esas no eran razones suficientes para justificar mi tierna frustración: no había pájaros. En mi cabeza, ahora, resuena la cifra de 37 aves diferentes avistadas como resultado de esos años de pajareo tardo-infantil y antes de que la adolescencia me apartase de las aves durante muchos años.

Usos tradicionales, prácticas agropecuarias y otras guerras.

Dándole vueltas a qué podía explicar que un sitio así careciese en 1983 de una biodiversidad mínima que satisficiera mis expectativas de joven naturalista, estos días atrás, cuando regresé, hice una lista de todas aquellas cosas que a mi entender de aficionado podían haber afectado.

El paso cíclico de ganado durante décadas, “limpiando” y colaborando con el adehesado humano de los encinares, impedía el desarrollo de sotobosque y el crecimiento de vegetación en los terrenos baldíos y de monte bajo.

El maltrato generalizado que se infligía a todos los animales que podían ser potencialmente dañinos para las cosechas también tuvo que dejar una larguísima resaca, en cuanto a las cifras de animales silvestres. Hablamos de principios de los años 80 y, por ejemplo, el dicloro difenil tricloroetano (DDT) no había sido prohibido hasta 1977. Sus efectos bioacumulativos estaban aún perfectamente presentes en toda la cadena trófica.

Y cómo no, la caza y todo lo relacionado con ella, que por la época convertía los fines de semana de la temporada de plomo en una verbena de tiros. Era brutal la cantidad de hombres que acumulaban sus coches en el camino de la cañada. Su prepotencia los llevaba a instalar sus puestos de caza a menos de 50 metros de la casa. Aunque en ocasiones la pareja de la Guardia Civil aparcaba el Renault 4 en el patio y se daba una vuelta para regresar cargados de escopetas decomisadas, la sensación era que no había ninguna ley que pusiese límites a sus ansias. Como aquel mes de julio que un hurón de caza escapado, perfectamente manso, se metió en casa. O ese domingo que perdí toda la mañana tratando de incomodar a un trampero de aves con una inmensa red desplegada en el barbecho. En cualquier paso abierto bajo una verja encontrabas lazos y en las escorrentías, tras las lluvias, aparecían las costillas para atrapar pajaritos olvidadas por el cazador.

Una primavera localicé en la dehesa al otro lado de la cañada -fuera de los límites de mis paseos, pero tremendamente tentadora- un nido de ratonero. Era la única ave rapaz diurna que se dejaba ver por allí. Era, a mi entender, el mayor de los logros que había conseguido: podría seguir cada fin de semana la evolución de los pollos. Dos semanas mas tarde, encontré a los dos pollos ya crecidos y a un adulto, muertos.

Siete parejas reproductoras de alcaudón común y cinco de colirrojo tizón: aforo máximo.

Las Juntas de Extinción de Animales Dañinos habían desaparecido hacía tan solo una quincena de años y sus devastadores efectos, imagino, todavía se dejarían sentir.

Fuera a causa de venenos o por sobredosis de plomo, lo cierto es que el número de aves muertas que encontraba en mis paseos era suficientemente amplio como para que me empujase a desarrollar técnicas para limpiar huesos. Mientras que mi lista de avistamientos era paupérrima, mi colección de cráneos era sorprendente: ratonero, lechuza, búho chico, oropéndola, pito real y toda una lista de aves mucho más comunes completaban un inventario tristemente amplio.

En el Guadarrama, justo a la altura de mi área de campeo, funcionaba una fábrica de la empresa Uralita. Si este hecho ya podía ser significativo, lo peor era que extraían la arena que necesitaban del cauce del río. Movían la retroexcavadora según sus necesidades, destrozando cualquier atisbo de vegetación de ribera y ocasionando que el curso estuviese totalmente socavado, creando embalsamientos de agua. Agua que ya de por si bajaba sucia por los vertidos sin depurar de pueblos e incipientes urbanizaciones de lujo.

El número de aves muertas que encontraba en mis paseos era suficientemente amplio como para que me empujase a desarrollar técnicas para limpiar huesos. Mientras que mi lista de avistamientos era paupérrima, mi colección de cráneos era sorprendente.

Para terminar la lista de desastres humanos que pienso que habían alterado tanto la biodiversidad, el lugar donde se levantó más tarde la casa fue durante el verano del 37 una importante posición fortificada de la XV Brigada Internacional, durante la batalla de Brunete. Todos los alrededores se sumieron en una orgía de fuego y sangre durante 21 largos días. Este dato sobre la presencia histórica de voluntarios antifascistas norteamericanos y británicos viene a cuento como explicación de la ausencia de un número aceptable de árboles de gran porte o encinas centenarias en la zona. Ni siquiera en las dehesas adyacentes. Jugar con fuego en pleno mes de julio no suele ser una buena idea y aunque ya habían pasado 40 años, los incendios causados por los bombardeos también habían dejado su huella.

A modo de ejemplo del maltrato sistemático de las viejas costumbres de uso del monte y agrupando varias de las causas tratadas, estaba el caso de F., cuyo nombre voy a ocultar, ya que se trata de una historia escuchada pero nunca comprobada. F. vivía en una pequeña casa en la margen del río apañándose la vida con trabajos y chapuzas temporales. Tan pronto era vigilante, como huertano, como propietario de un chiringuito/chabola que servía botellines frescos a los que pasaban el domingo en el río. De él se decía que aprovechaba la acumulación de peces en las grandes balsas de agua generadas por la draga de la fábrica para pescar, arrojando en ellas alguna de las granadas de mano abandonadas durante la guerra y que frecuentemente se encontraban por la zona.

40 años más tarde.

Hace años todo cambió. Se sigue sembrando cereal y la ausencia de amapolas y manzanilla hace patente el uso de glifosato, a raudales. Ya no se guarda el grano en la casa. Las vides desaparecieron, aunque el olivar se mantiene intacto. Los jardines que rodean la casa se conservan, pero total y maravillosamente asilvestrados. Ya no pace ganado y las huertas dejaron de cultivarse. Por desgracia, la Fuente Blanca dejó de manar.

Hace 40 años, un escribano soteño hubiese sido una enorme sorpresa. Hoy, allí, son relativamente frecuentes.

En el río, la fábrica de fibrocemento pasó a ser una yeguada. Ya nadie hace balsas profundas, hay una estupenda y enmarañada vegetación de ribera y F., que en paz descanse, ya no lanza -presuntamente- explosivos en ellas. Incluso el agua ya no baja pestilente.

El coto sigue funcionando, pero las parcelas en cuestión, dadas las limitaciones de espacio, caminos, carretera y viviendas, fueron relegadas a la función de “reserva del coto” y hace años que no hay ningún estampido. Las grandes fincas adehesadas situadas a norte y sur explotan la caza mayor de forma privada y por tanto están mucho más controladas. Además, los agentes rurales, el SEPRONA y la conciencia ciudadana -muy urbanita ella- ha erradicado el furtivismo y las “artes” de caza tradicionales en la zona.

Sin haber mediado ninguna guerra o incendio en estas cuatro décadas, los árboles ya empiezan a ser maduros. Sin ganado ni faenas de “limpieza”, los bosquetes tienen su sotobosque y el monte bajo ya no es tan bajo y tiene buenas manchas de carrasca.

La colonia de golondrina de la casa desapareció, pero la antigua fábrica tiene ahora algunas parejas.

Y la acacia donde vi posado el carbonero que hizo que me explotase la cabeza, resiste. Vieja y achacosa, vive gracias al empeño de mi hermano.

Ahora, que galopamos hacia la sexta extinción masiva, que el 60% de las especies de aves han visto disminuir sus efectivos de manera notable a nivel mundial y que ver una nube de mosquitos es una excepción, ahora que todo es más difícil para la fauna silvestre, me bastaron 5 horas para avistar 54 especies de aves.

Desde mi desconocimiento, saco una conclusión y sonrío con una esperanza.

Quizá, los añorados usos y prácticas tradicionales del campo no eran tan buenos y respetuosos como se suele decir. O quizá sea que, para referirse a una época gloriosa de la cohabitación, uno tenga que remontarse más de un siglo.

Lo bueno -y de verdad que me hacía falta una dosis de Esperancina500mg.- es ver, una vez más, que basta dejar unos años en paz a la naturaleza, aunque solo sea aparentemente, para que la biodiversidad recupere lo perdido durante décadas.

Conocimiento, Preocupación e Ironía se conocieron siendo poco más que unos niños. Aun con la disparidad de caracteres, su común afición por la observación de aves funcionó como catalizador para que los tres se hicieran inseparables.
De jóvenes, cuando salían a ver pájaros, Conocimiento —de los tres, era el que atesoraba mayor experiencia y cultura— siempre era el primero en identificar las especies, Preocupación —aportando sensibilidad en todas sus formas— compartía con ellos sus profundas inquietudes sobre el estado local o global de cada familia aviar, e Ironía —la más inteligente del trío de pajareros—, fuera cual fuese la circunstancia, siempre era capaz de arrancarles una sonrisa, cuando no una carcajada, por muy negro que fuera el pozo del humor del que había bebido para coagular sus ocurrencias.
Con muy poco dinero, recorrieron todos los rincones verdes del país. Con sus propios ojos, fueron observando todas esas especies que tantas veces anhelaron y envidiaron en las ilustraciones de las guías de campo. La meteorología y la logística hostelera eran solo aspectos secundarios para sus juveniles y tozudas motivaciones. Sus objetivos aviares eran solo excusas para ser felices, pero, en aquel entonces, todavía no lo sabían.
Pasaron los años, aumentaron sus posibilidades económicas, viajaron a lo largo y ancho del planeta, completaron una envidiable lista de aves y experiencias, al tiempo que, en las distancias cortas, exprimían su local-patch. En definitiva, se convencieron de que habían encontrado su lugar en el mundo.
Con el tiempo, según sus vidas privadas se acomplejaban, las escapadas a destinos exóticos desaparecieron y, asimismo, las salidas de proximidad redujeron su frecuencia. Por si fuera poco con sus compromisos profesionales, por una cosa o por otra, accedieron a —o decidieron—reproducirse.
Conocimiento tuvo un hijo al que llamó Excelencia; su exigente educación le suponía mucho tiempo y no menos sacrificios.
Ironía también fue madre y dio a luz a un niño al que bautizó como Sarcasmo (al igual que su desconocido padre), cambiando por completo sus prioridades.
También Preocupación se apuntó a lo de pasar sus genes a la siguiente generación. Llamó a su hija Angustias y, a pesar de los obvios agobios que la niña le provocaba —la pequeña padecía alergias a una interminable lista de alimentos—, fue él, arrastrado por su característico exceso de responsabilidad, quien mantuvo viva la relación entre los tres amigos. Acuciado por los remordimientos, Preocupación no dejaba pasar un mes sin llamar a Ironía y, dado que rara vez tenía tiempo de cogerle el teléfono, salvo que fuera por temas profesionales, nunca se olvidaba de mandar un mensaje de texto a Conocimiento para saber cómo le iban las cosas.

Tras mucho insistir, Preocupación —¿quién si no?— consiguió que, después de un periodo extensísimo sin hacerlo, los tres compartieran de nuevo una salida para ver aves. Se citaron en la esquina de siempre convenida y, como todos sabían que iba a pasar, Ironía llegó tarde. Por supuesto, y con su sorna habitual, esquivó las críticas y quejas de sus dos compañeros sin despeinar uno solo de los mechones rubios de su flamante corte de pelo.
Alcanzada la zona húmeda elegida, esa misma que habían visitado en tantas ocasiones, y después de montar el telescopio en el observatorio estratégico habitual, escasos minutos hicieron falta a Conocimiento para identificar, sexar y datar todas y cada una las especies presentes. Preocupación, como se esperaba de él, expresó muy intensamente sus inquietudes acerca del bajo número de ejemplares para la época en la que estaban. En respuesta a tan familiares sofocos, Ironía valoró que probablemente había menos pájaros porque se habrían espantado al detectar el color de la bufanda de Conocimiento y, los que no tuvieron esa suerte, habrían muerto al reparar en la especie de antena de telefonía que lucía Preocupación sobre su cabeza —un chuyo andino especialmente puntiagudo—, con la peregrina excusa de proteger su incipiente calva de los rigores meteorológicos (todos sabían que lo llevaba porque habiendo perdido casi todo el pelo, no había sucedido así con su coquetería).
Como ya tenían una edad, ampliamente superado el mediodía, comieron en un restaurante —a la carta, por supuesto— y dejaron intactos los envoltorios de papel de aluminio en los que llevaban conservados los tradicionales bocadillos que, fueran cuales fuesen las condiciones atmosféricas, antaño degustaban a la intemperie. Aprovechando una extensa pausa entre platos, Preocupación llamó a su hija Angustias para saber cómo evolucionaba su última y reciente erupción epidérmica. Conocimiento hizo lo propio con Excelencia para asegurarse de que su hijo había obtenido otro diez en el último examen. E Ironía mandó un mensaje a Sarcasmo en el que solo aparecía el meme de un mono mirando a través de unos prismáticos.
Tras el postre, resbalaron hacia una plácida sobremesa e Ironía y Conocimiento pidieron varias rondas de chupitos. Preocupación, por su parte, se abstuvo alegando que tenía que conducir. Durante varias horas se relataron anécdotas —las mejores siempre las contaba Ironía, que, a menudo, provocaba que se les saltaran las lágrimas—, rememoraron tiempos que a los tres se les antojaron mejores y cayeron en el error de regodearse en la nostalgia. Coincidieron en lo afortunados que habían sido al haber encontrado su común afición por la observación de aves y enumeraron los lugares del mundo tan fascinantes a los que habían viajado con la excusa de ver una determinada especie. A colación de la buena fortuna que les había acompañado a lo largo de su relación de amistad, Ironía valoró que su hijo Sarcasmo lo llevaba claro si pensaba vivir una juventud tan plena de posibilidades y alegremente despreocupada como la que ella había podido disfrutar. Conocimiento —¿quién si no?— aprovechó para aportar precisos y fríos datos climáticos relacionados con la pérdida de poblaciones especialmente sensibles. Preocupación se lamentó recordando que la ignorancia era una bendición y la lucidez una maldición. El ambiente se ensombreció y, de forma unánime, decidieron solicitar la cuenta.
Mientras el camarero iba a por el datáfono, Ironía les miró de forma alternativa y, finalmente, preguntó al aire por qué creían ellos que veían pájaros. Ante la cara de aturdimiento que compusieron Preocupación y Conocimiento, Ironía reformuló la cuestión: «¿qué tiene de especial para vosotros la observación de aves?».
Después de un vacío sensorial tenso y largo, ya con el camarero esperando a una profesional distancia, Conocimiento contestó que él lo hacía porque necesitaba saber. «Mi cordura —se sinceró—, aunque creáis que exagero, me va en ello».
Tras una nueva pausa, Preocupación confesó que, en su caso, miraba aves para que su belleza y la sensación de libertad salvaje que transmitían, le distrajesen de sus constantes desasosiegos y le hicieran olvidar la opresión de sus cadenas. «Es lo único que realmente me permite desconectar y, además, alivia el peso de mi vida», concluyó.
Ironía asintió despacio y, cambiando premeditadamente de tema, confirmó que se iba a hacer cargo del total de la cuenta. Tras las tibias quejas de rigor, cuando ya guardaba la tarjeta en su cartera, Preocupación recordó que faltaba ella por dar sus razones.
«Es lo único que sé hacer bien», comentó Ironía desenfadadamente.
«La verdad, no sé a qué te refieres —replicó Conocimiento— ni eres especialmente buena identificando, ni tampoco atesoras conocimientos teóricos relevantes».
Ironía dibujó, primero, una sonrisa maléfica en su cara y, después, se levantó despacio, alcanzó la posición de su amigo y se volcó sobre su oído.
«Soy lo mejor viendo aves que jamás hayas conocido —susurró—, porque nadie, escúchame bien, ¡NADIE!, disfruta con ellas como yo lo hago. Algo parecido dijo aquel torillo en el libro del zarapito fino que me recomendaste, ¿recuerdas? Y ahora, si me disculpas, tengo que ir al baño: me estoy meando». Acto seguido, con la rapidez con la que clava sus colmillos en la presa una mamba verde, le besó en la mejilla para, inmediatamente después, perderse entre las mesas de camino a los aseos.
Preocupación no pudo evitar una carcajada al ver cómo la cara de Conocimiento se enrojecía de la misma manera que lo hacía la de su hija Angustias al consumir trazas de cacahuetes.
Ya de regreso, recorrieron en silencio todos los kilómetros —que parecían haber engordado desde la ida— hasta su ciudad, sumidos en abismos reflexivos. Al llegar a la esquina donde se habían encontrado esa misma mañana, los tres se bajaron del coche. Conocimiento —inesperadamente, aunque a su manera— se rompió y, con voz también quebrada, valoró que, aunque no habían visto nada intelectual y ornitológicamente interesante, le había gustado mucho pasar un día con ellos de nuevo. Ironía dijo que había estado bien, pero que no hacía falta repetirlo hasta el siguiente siglo. Preocupación, con el chuyo todavía cubriendo su cabeza y como toda respuesta, abrazó a Conocimiento con demasiada fuerza y besó a Ironía en la mejilla, sonoramente, como si nunca fueran a volverse a ver.
Y cuando todo apuntaba hacia una disolución trágica, Ironía —¿quién si no?— rompió el luto. Dijo que ella no había quedado con ellos para terminar dando pésames en un funeral y propuso quedar en quince días para realizar una nueva salida («por mucho que me cabree desdecirme y ofrecerme para repetir plan en la presente centuria», masculló), con la condición de que lo hiciesen acompañados por sus respectivos hijos. Esto —continuó— les daría la oportunidad de aportar excelentes conocimientos a la prole, evitarles angustiosas preocupaciones y enseñarles el arte de afilar con sarcasmo esa ironía que tanto le servía a ella para sobrellevar los embates más espinosos en su rutina.
«Ya es hora de que vayamos dando paso a la siguiente generación, porque los tres (vosotros dos especialmente) estamos obsoletos», apostilló.
Tras un eléctrico silencio, Conocimiento hizo un amago de consultar su agenda en el móvil. Antes de completar el gesto, buscó a Ironía con la mirada y algo debió ver en la oscuridad de sus ojos porque, acto seguido, escondió el terminal en un bolsillo al tiempo que confirmaba que podían contar con él y con Excelencia.
Preocupación estuvo tentado de poner alguna excusa —no hubiera sido la primera vez que utilizaba interesadamente la precaria salud de Angustias para evitar un plan de fin de semana—. Solo dijo que su hija y él no se lo perderían por nada del mundo.
Conocimiento, Preocupación e Ironía se separaron. Cada uno se fue alejando por un camino distinto con la seguridad de que su común historia —y la nuestra, no me seáis angustias— todavía no había acabado.